Вход по email
Забыли пароль?
Восстановление пароля
Вы не робот?
поменять
картинку
Введите свой адрес электронной почты или номер телефона, указанный при регистрации. Затем нажмите кнопку "Восстановить".
отмена
Подтверждение номера телефона
Мы отправили на ваш номер телефона СМС с кодом подтверждения. Пожалуйста, введите данный код в поле ниже и нажмите кнопку «Подтвердить»
Восстановление пароля
На ваш адрес электронной почты мы выслали код подтверждения, введите этот код в поле ниже, введите новый пароль, его подтверждение и нажмите кнопку «Установить пароль». Код подтверждения действителен в течение 10 мин.
На ваш номер телефона мы отправили SMS с кодом подтверждения, введите этот код в поле ниже, введите новый пароль, его подтверждение и нажмите кнопку «Установить пароль». Код подтверждения действителен в течение 10 мин.
отмена
Регистрация успешно завершена!

Данная страница будет
обновлена через 3 сек.

обновить страницу

Авторизация прошла успешно!

Данная страница будет
обновлена через 3 сек.

обновить страницу

Пароль успешно изменен!

Данная страница будет
обновлена через 3 сек.

обновить страницу

Неизвестная ошибка!

Произошла неизвестная ошибка.
Обновите страницу и попробуйте заново!

обновить страницу

Вход через соц.сервисы
войдите через один из сервисов
Авторизуясь на сайте с помощью любого из возможных способов авторизации Вы принимаете условия пользовательского соглашения.
Мы в социальных сетях:
24 Января 2017 / Вторник / 02:34

Header

24 Января

00:25

Китайцы хотят Дзюбу

00:11

Моуриньо не станет препятствовать уходу Руни.

23 Января

23:18

Голландия-Россия 1:4(0:2) почти в одну "калитку"

22:49

Голландия-Россия 0:2 после первого тайма

21:40 Жерард Гоу:

Тимощук называл Кот-д'Ивуар «Кот-на-диване»

21:23

ЗАБАСТОВКА ДИМИТРИ ПАЙЕ ДАЛА РЕЗУЛЬТАТ?

20:55

Голландия - Россия. Прямые трансляции.

20:36 Андрей Воронин:

Такое впечатление, что я подписал контракт с "Ливерпулем"

19:40 Юрген Клопп:

сделаю все, чтобы помочь Джеррарду стать лучшим менеджером

19:34

FA предъявила Венгеру официальное обвинение.

19:16

Сборная России прибыла в Голландию и провела тренировку

18:59

Стартует квалификация ЕВРО-18

18:47

Неймар догнал Роналдиньо

18:42

Манчестер Сити поборется за защитника Бернли

18:33

Вийера может сменить в Сандерленде Мойеса

18:27

Клопп недоволен трансферной активностью Ливерпуля

18:21

Полузащитнику Халл Сити проломили череп в матче с Челси

18:14

Бикфалви стал игроком Урала

14:48

А был ли перерыв?

14:26

Крупная победа «Бриза» и хет-трик Кулагина

13:47

Видеообзоры матчей 17 тура чемпионата Испании по футзалу

07:39

Видеообзоры матчей 16 тура чемпионата Португалии по футзалу

00:11 Александр Самедов:

Глушаков держал мне место в автобусе

22 Января

23:57 Юрий Сёмин:

игроки «Локомотива» хорошо работали на первом сборе, к ним нет претензий

23:53

Китайский клуб готов предложить Руни рекордную зарплату в £ 1 млн в неделю

23:50

Тоттэнхем отправился в Барселону

23:36 Антонио Конте:

сегодня закончились все спекуляции относительно Диего Косты

23:29 Дмитрий Комбаров:

мы сейчас одно целое, никаких разделений и ОПГ «Ромашка» нету

23:24 Алан Касаев:

Тренерский штаб знает, как подвести нас к возобновлению сезона.

23:18 Илья Геркус:

«Локомотив» предложит новые контракты Майкону и Игорю Денисову

23:07

Лоськов может сыграть за «Локомотив» во второй половине сезона

23:03 Гари Кэхилл:

Диего Коста отреагировал на слухи лучшим из возможных способов

22:49 Рууд Гуллит:

«Футболисты в АПЛ симулируют, потому что не получают заслуженных нарушений правил, когда остаются на ногах»

22:31

«Спартак» сделал предложение ЦСКА по Фернандесу, но получил отказ

22:10 Эммануэль Адебайор:

"Сегодня я мог бы быть в инвалидном кресле или вообще мертв и забыт. Так как могу я жаловаться, что не играл в футбол 6 месяцев?"

21:41

Гол Д. Косты помог «Челси» победить «Халл» и оторваться от «Арсенала» на 8 очков

21:28

В «Барселоне» уверены, что Ракитич продлит контракт и не перейдёт в «МС»

21:00 Поль Погба:

Гризманн мой брат

20:44 Арсен Венгер:

я должен заткнуться. Хочу извиниться за своё поведение

20:30 Кирилл Мирзоян:

"Задача - возвращение в Суперлигу"

Старики – удивительные люди

8 Ноября 2013 | Автор: Юрий Голышак
Старики – удивительные люди
Встречи Юрия Голышака
Фото: 8 ноября 1967 года. «Динамо» Константина Бескова выиграло Кубок СССР

Я никогда не болел за «Динамо». Но в 1980-х время от времени просыпалось в этой команде что-то такое, что за нее нельзя было не болеть. Что-то такое же, что проснулось сейчас.

Не болея за «Динамо», я обожал ходить на интервью к динамовским старикам. Прошли годы – каждую встречу помню будто вчерашнюю. Столько нежности в душе. Я плакал, пересматривая недавно «Футбол нашего детства» – в кружок на старом стадионе собирались те прекрасные деды, которые играли в 50-х с ЦДКА. С одной стороны старики из «Динамо», с другой – из ЦДКА. С пробелами в строю.

Из каждой команды в живых было человек по восемь. Счастье – со многими успел поговорить.

ххх

На людей, отыгравших свое, смотреть мне куда интереснее. Общаться приятнее. Не знаю, хороший ли это знак. Как приятно смотреть на Сергея Силкина. Он поседел, но лицо – прежнее, задор прорывается. Как за такого не болеть?

Интересно мне было общаться с Сергеем Деркачом – тот, наигравшись, тренировал «Химки». Сергей донес до меня много нового. Как, например, играл в «золотом» матче против «Спартака» со сломанной рукой. Говорил, осматривая меня брезгливо:

– И никто не говорил, что это подвиг. Газетки молчали. В «Спартаке» бы кто играл с переломом – представляю, как риспиярили бы…

Слово «распиярили» и сегодня со мной.

В дверь постучал администратор. С нехитрой историей – у кого-то из игроков не оказалось загранпаспорта.

– Он что, дурак? – спросил Деркач. Точно так же – брезгливо.

ххх

Старики-динамовцы для меня особенные. Люблю как родных. Да и не только динамовцы.

Никогда не забуду, как подъезжал на древнем «Мерседесе» к стадиону «Динамо» Константин Бесков.

– Ты главного не видел, – посмеялся недавно моим воспоминаниям вратарь Андрей Сметанин. – Константин Иванович каждый раз отвинчивал с передка мерседесовскую эмблему, клал в карман. Мы-то смеялись – кто ее украдет возле динамовского офиса? А он только палец поднимал: «Не надо рассказывать, я сам знаю, что делать…»

С Бесковым мы говорили не раз и не два. Помню его руки, помню глухой смешок.

Помню букет лилий, который вручил Валерии Николаевне через годы после смерти мужа. Помню запах, который растекся по квартире возле Садового кольца. Выглядела Валерия Николаевна чудесно, сама водила оставшийся от мужа «Мерседес». Только эмблему не отвинчивала – времена были не те.

И кто б мог подумать, что через годполтора будет она умирать от рака в хосписе на «Спортивной»?

ххх

Вспомнил сейчас, как отыскивал еще живого и бодрого старика, игравшего когда-то за ЦДКА – Александра Прохорова. У стариков свои счеты – о Прохорове мне легендарный Юрий Нырков отозвался сухо: «Мы его своим не считаем».

Как? Почему?

Очень просто – променял ЦДКА на дружбу с Васей Сталиным. Предал, ушел в ВВС. Мне казалось – смешно. Пятьдесят-то лет спустя. Но для отставного генерала Ныркова и майора Прохорова все было всерьез.

Встретил я двух чудесных стариков, Прохорова и жену. Мне б с гостинцем придти – а я только с диктофоном и дешевыми сигаретами в кармане. У Прохорова были такие же – закурили счастливо…

А уходя, сунули мне старики в карман банан и какую-то печенюшку – не принимая возражений: «Это – на дорогу».

Кажется, это было вчера.

ххх

Кажется, вчера договаривался я по телефону об интервью с Василием Трофимовым. Легендарный «Чепец» из «Динамо» 40-х по телефону что-то слышал, но домофон расслышать не мог. Мобильного у меня не было. Пришлось бежать со Смоленской площади до редакции, снова хвататься за телефон. И снова мчаться к дому рядом с МИДом.

«Чепец» встречал в подъезде:

– Вы уж меня простите. Не слышу. Что поделаешь.

События из 20-х Василий Дмитриевич помнил великолепно. Будто вчера случилось. День сегодняшний ускользал.

– Какие у меня сегодня радости? Сяду в «Москвич», прокачусь до «Динамо» не спеша…

Время спустя я узнавал – «Москвич» остался в 60-х.

Указал я на портрет в черной рамке.

– Это жена моя, – подвинул портрет поближе Трофимов.

– Давно умерла?

– Умерла? Жива она. В магазин пошла.

Я-то знал, что скончалась хозяйка этого дома несколькими годами раньше. Но о турне «Динамо» по Англии в 1945-м рассказывал Трофимов с такой точностью – можно было не проверять. Хоть я проверил.

Квартира в новом доме, с шумящим Садовым кольцом за окошком, прибрана была словно светелка из тех самых двадцатых, которые жили в памяти Василия Трофимова. Великого футболиста.

Пожелтевшие газеты. Патефон. Чайник со свистком.

ххх

Старики – удивительные люди.

Еще недавно работала в здании на Лужнецкой бодрая старушка. И не подумаешь, что под сто лет. Быть может, работает до сих пор.

Вдова знаменитого вратаря Анатолия Акимова трудилась без зарплаты – чтоб только при деле, при жизни. Помогала с организацией похорон ветеранов спорта.

Я напросился на интервью. Постучал в дверь, тихонечко вошел.

Вдова Акимова разговаривала по телефону:

– А насчет кремации позвоню позже…

Я прыснул – и спиной, спиной выплыл обратно в коридор. Отсмеявшись, вошел снова. Слава Богу, первый мой приход остался незамеченным.

– Знаете, что сказал Николай Старостин, когда Толю хоронили? – выдерживая тематику, начала рассказывать старушка. – «Через мои руки прошло 13 поколений спартаковцев, но лишь Толя Акимов никогда ничего не просил…»

Прошло время. Многое забылось – но эта фраза помнится и сейчас.

ххх

Старики удивляют. Дозвонился до самого знаменитого спортивного журналиста Советского Союза Евгения Рубина в Нью-Йорк. Того самого Евгения Рубина, которого Сергей Довлатов вывел под именем Эрик Баскин.

Выяснилось – из книжек Довлатова прочел 82-летний Рубин лишь одну.

– И что он про меня писал?

Минут сорок я как мог пересказывал довлатовские сочинения.

– Вы Довлатова в книжке не переоценивали. О вас он тоже писал с юмором.

– Еще сегодня утром я думал, что меня Довлатов вспомнил в печати лишь раз. В «Новом Американце» каждую неделю делал колонку редактора, так про меня написал: «А болван Женя Рубин все сражается с «Новым русским словом», его редактором Яковом Моисеевичем Седых…»

– Еще написал, что вы подрались с Меттером.

– Серьезно? Однажды мы действительно чуть не подрались. Меттер считал, в газете можно бездельничать. Эффектно стоять у окна с трубкой, как он. В перерывах пытаясь соблазнить секретаршу. Она мне жаловалась: «Евгений Михайлович, я к Боре хорошо отношусь, но он почему-то все время хочет мной овладеть, посадив на умывальник…» Я как-то на Меттера так разозлился, что остановил машину на хайвэе: «Иди домой пешком». Но драки не было, нет. Он бы меня поколотил, Меттер здоровый. Намного моложе меня.

ххх

Жив и здоров Владимир Кесарев, знаменитый защитник «Динамо». Около манежа спросил вахтера: приехал ли Владимир Петрович?

Мне указали на огромный УАЗ у входа:

– Машина его стоит. Значит, здесь.

Я оценил тонкость выбора.

Память Владимира Петровича и сегодня, должно быть, полна великолепных историй. О которых мало кто ведает. Рассказал мне тогда кучу всяких. Такую, например:

– Послала нас сборная СССР в Марселе презервативов на всех купить. Леву Яшина, Бубуку и меня. Только, говорят, хороших купите.

– Пошли?

– Приходим в аптеку, а нам говорят – не туда попали. У нас medical, а вам в санитарию надо. А в санитарии, смотрим, выбор большой, экземпляров тридцать. Спрашиваем даму: какие самые надежные? Выбрала она нам три или четыре сорта. Хорошо, говорим. Надо попробовать.

– То есть?

– И она интересуется: «Где ж вы пробоватьто будете?» В гостинице, отвечаем. Смеется…

– Попробовали?

– Да, приходим – как пробовать? Мы с Бубукой презерватив держим, а Лев Иванович ведром воду наливает. И считает. Какой-то на втором ведре лопнул. Отбрасываем в сторону: «Нет, давай следующий…» Один экземпляр так налили, что он раздулся во всю ванную. Вылили воду, с ним в руках в санитарию возвращаемся. Накупили на всю сборную. Столько, что Бубукин и через сорок лет говорил – остаются в хорошем рабочем состоянии. Он их чуть ли не миллион купил.

ххх

Помню одно из первых своих интервью. Придумал для «Московского комсомольца» тему: 30 лет с первого чемпионства тбилисского «Динамо». Кто их к чемпионству привел? Гавриил Качалин. Тогда, в 1994-м, еще работавший в динамовском манеже каким-то куратором. Великий клуб своих ветеранов не забывал.

Гавриил Дмитриевич сидел в крохотном кабинетике. Седенький дедушка с цепкими глазами, совсем не стариковскими. Динамовская школа. Сегодня жалею об одном – расспрашивал его лишь о том, как сделал он чемпионами тбилиссцев в 1964-м. А надо было бы обо всем.

На прощание попросил расписаться на газетном портрете. Качалин не удивился, что -то попытался вывести. Проткнул собственную фотографию в двух местах.

– Не пишет, – сказал обескуражено и протянул ручку назад.

Ручка нашлась у другого знаменитого динамовца – Виктора Царева. Тот сидел рядышком.

Сегодня я снова достал ту жухлую газету с автографом. Смотрел на нее долго. И на душе теплело.

Комментарии (0)


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться